Finalement, j'ai serré les dents et réussi, dans un état d'extrême douleur, à avaler ces vingt kilomètres de plus. J'avais usé et abusé de tous les moyens à ma disposition. «Je ne suis pas un homme. Juste un rouage d'une machine. Une machine, ça ne ressent rien. Donc, tu continues, c'est tout. »

Voilà ce que je me disais. Voilà à peu près tout ce que j'étais capable de penser. Si j'avais été une créature vivante, faite de chair et de sang, j'aurais sans doute plié face à tant de souffrance. Bien sûr, il existait quelque chose qui était moi. Et il Y avait bien une conscience qui allait avec. Mais à ce moment, je devais absolument m'obliger à considérer que ces entités n'étaient que des «formes opportunes », et rien de plus. C'était une manière de penser étrange, oui, vraiment une sensation étrange. Une conscience qui voulait se nier elle-même. Je devais me faire entrer de force dans un lieu inorganique. J'avais saisi instinctivement que c'était le seul moyen de survivre.

«Je ne suis pas un homme. Juste un rouage d'une machine. Une machine, ça ne ressent rien. Continue à avancer, c'est tout. »

Je me répétais ces phrases dans ma tête, comme un mantra. D'innombrables fois. Je me les répétais, littérale­ment « comme une machine ». Et je tentais de réduire le monde de mes perceptions à ses limites les plus étroites. Tout ce que je voyais était le sol, à trois mètres devant moi, et rien n'existait pour moi au-delà. Le monde s'était rétréci à trois mètres devant moi. Il m'était tout à fait inutile de penser au-delà. Le ciel et le vent, l'herbe, cette herbe justement que broutaient les vaches, les specta­teurs et leurs encouragements, le lac, les romans, la réa­lité, le passé, les souvenirs - plus rien n'avait de connexion avec moi. Simplement je devais me propulser au-delà de ces trois mètres - telle était ma minuscule rai- son de vivre, en tant qu'humain. Non, pardon, en tant que « machine »,

Tous les cinq kilomètres, je m'arrêtais et je buvais de l'eau. À chaque pause, je procédais à quelques étire­ments rapides. Mes muscles étaient aussi durs que du pain oublié pendant une semaine dans un réfectoire. J'avais peine à imaginer qu'il s'agissait de mes propres muscles. À l'un des arrêts, il y avait des prunes confites au vinaigre et j'en ai mangé une. Jamais je n'aurais pensé qu'une prune au vinaigre pouvait être aussi délicieuse. Petit à petit, le sel et le vinaigre se sont agréablement propagés de ma bouche à tout mon corps.

Au lieu de vouloir courir à tout prix, peut-être aurait-il été plus judicieux de marcher. Beaucoup de coureurs le faisaient à présent, afin de reposer un peu leurs jambes. Mais moi, je n'ai pas marché une seule fois. Je me suis souvent arrêté, j'ai fait de brefs étirements, mais je n'ai pas marché. Je n'étais pas venu participer à cette compé­tition pour marcher. Mais pour courir. C'était dans ce but - et dans ce but uniquement - que j'avais pris l'avion jusqu'à l'extrême nord du Japon. Peu importait la lenteur de mes foulées, il n'était pas question de mar­cher. C'était la règle. Si je me permettais de l'enfreindre une seule fois, je serais amené à recommencer encore et encore. Et si j'avais succombé, il m'aurait été extrême­ment difficile d'arriver au bout de cet ultra-marathon.